Da primeira vez que vi a Senhorita B.

Ele se sentará na cabeceira da mesa e terá perto de si as suas cinco mulheres. Todas elas estarão muito contentes e baterão palmas ao mesmo tempo. Seus nomes são parecidos, suas iniciais se confundem. Apenas uma não é loura e não tem os olhos claros. Mas isto jamais fez com que se sentisse deslocada ou qualquer coisa do tipo. Suas roupas não negam: é presença indispensável na fotografia que será tirada em poucos minutos.

Eu estarei em pé e relembrarei com saudade alguns episódios daquela casa. As brincadeiras com a boneca de cabelos verdes e as intermináveis provas de vestidos me asseguram: sou uma delas. Perceberei os gestos exagerados da mais nova e escutarei os casos da única que mora fora. Darei risada das maluquices de minha madrinha. Comprovarei, mais uma vez: não foi à toa que nasci numa família de mulheres.

Hoje, nos noventa anos do meu vô Wilson, comungarei da felicidade de minha mãe e minhas tias. Sou Renata, filha de Rivane, a morena. Mas sou loura e parecida com Riane, Rejane e Rosane, minhas tias. Hoje, nos noventa anos de meu avô, haverá um momento em que procurarei os olhos verdes de minha vó, Rosalva. Porque foi neles que vi, pela primeira vez, a Senhorita B. Porque foi neles que entendi, pela primeira vez, o significado do verbo sonhar.